Chuyện của cha mẹ

Tập 2: Thương con nhưng còn nỗi lo cuộc sống.

Chị có một sự nghiệp không thể vẻ vang hơn trong mắt cha mẹ lẫn định hình chung của xã hội.
Chị chắc chắn là niềm tự hào bậc nhất của cha mẹ. Đứa con gái giỏi giang, con nhà người ta trong truyền thuyết.
Rồi đùng một cái chị quyết định về vườn làm nông dân.
Cha mẹ chị không sốc, không phản đối kịch liệt mới là lạ.
Những cãi vã, những xung đột, những tổn thương cứ thế ngày càng lên đỉnh điểm.

Nhưng là cha mẹ mà, con cái nó đã muốn cũng phải thuận theo thôi. Chị thuê một miếng đất nhỏ trong vườn nhà để chứng minh những gì mình tin đúng. Đó là mảnh đất đã thâm canh hoa nhiều năm, lại còn trong nhà lưới. Ai cũng bảo: sao không chọn một nơi khác để bắt đầu, trồng rau sạch mà trên nền đất đầy hóa chất tổng hợp có gì hay. Chị lại không nghĩ vậy, chị muốn “sửa sai” trên chính mảnh đất mà cả gia đình chị đã “gây lỗi”. Chị bắt đầu nghề này không phải để làm rau bán kiếm tiền, mà chị muốn cả gia đình nhìn ra được lối canh tác cũ đã phá hủy những gì, và chúng ta chắc chắn có một lối đi khác vẫn đảm bảo sống tốt về cả vật chất lẫn tinh thần. Nên chị phải bắt đầu ở đây, ngay trên mảnh đất gia đình.

Nếu đã nhận ra lối canh tác của gia đình có vấn đề, thì bản thân mình phải sửa sai ngay từ nơi ấy. Nếu ta không tự sửa thì đợi ai. Ngã ở đâu tự đứng lên ở đấy.

Những năm tháng ấy, ngoài chuyện làm vườn đầy bỡ ngỡ thì xung đột với gia đình cứ ngày một lớn. Nhiều khi chỉ thèm một cái ôm của mẹ: không sao đâu con.
Song chị cứ làm, cứ làm, lâu lâu cha mẹ ngứa mắt thì cũng sang chỉ cho chị nên làm thế này, nên làm thế kia, vì hai cụ là những người nông dân cực kì giỏi.
Ngày chị chứng minh được việc canh tác không dùng hóa chất tổng hợp là hoàn toàn khả thi, thu nhập ổn định, đất đai màu mỡ, sức khỏe được chú trọng, thì cũng là lúc cha mẹ đồng thuận và quyết định toàn bộ diện tích vườn nhà sẽ canh tác theo hướng nương tựa tự nhiên này. Việc thay đổi góc nhìn về làm nông, kết hợp kĩ năng cực kì giỏi cha mẹ đã có, nên về mặt thu nhập của gia đình ngày càng thuận lợi.

Nhưng, chị bây giờ lại “sinh sự” ra một tầm nhìn mới. Chị muốn làm vườn rừng, muốn tự cấp tự túc, muốn thoát ra khỏi sự chi phối của tiền, muốn một cuộc sống đơn giản mà theo cha mẹ mô tả là “cuộc sống rừng rú, lạc hậu”. Rồi cứ thế, chị đã vào khu đất xa tít ánh đèn để làm vườn.
Cha mẹ, con cái lại xung đột, lại không thể là chỗ dựa, chỗ động viên nhau.
Cha mẹ thì nói: đã hiểu điều con muốn là gì.
Con thì bảo: thật biết ơn vì cha mẹ đã chuyển đổi canh tác.
Nhưng cả hai cứ luôn kì vọng người kia hiểu mình hơn nữa, để rồi đâu đó có những thất vọng cho nhau.

Khi em nghe cô chú kể về những ngày xưa cơ cực:

• Ngày mà sáng lạnh căm nhưng vẫn thức dậy lo đủ công chuyện vườn tược, con cái, rồi lại đi làm tất bật đến tối mịt.
• Ngày mà nước sinh hoạt phải xách từng thùng cách nhà một quãng dài cheo leo đường đồi.
• Ngày mà nhìn những đứa con đi học trong nước mắt vì chúng đi bộ cả chục ki lô mét, chỉ ước một chiếc xe đạp cà tàng cho con cũng không thể,
• Ngày mà một mái nhà nhỏ xíu chứa gần chục con người trong cơn bão ồn ã.

Với họ cái áp lực phải có tiền, phải giàu, phải đầy đủ vật chất nó đến tự nhiên từ quá khứ cơ cực. Rồi nhờ sự quán xuyến, biết tính toán, gia đình có của ăn của để. Họ hiểu rõ cuộc sống sung túc vật chất thì thuận lợi dễ dàng ra sao. Cả cuộc đời nghèo tận lẫn sung sướng đều trải qua, vậy thì cái mong cầu nhiều tiền, thấy tiền mới có cảm giác an toàn là dễ hiểu. Dẫu có chuyển đổi canh tác, thì cái niềm tin sâu sắc vào tiền vẫn còn đó là điều dễ hiểu.

Nhưng là một người con muốn quay về, muốn gầy dựng cuộc sống dựa vào giá trị nhiều phần liên quan đến tự nhiên, chị sẽ có nhiều vất vả. Ôm chị thật chặt, mong chị vững vàng.
Mỗi gia đình, mỗi cộng đồng đều cần có cây tiên phong mạnh mẽ đứng lên, để rồi nhẹ nhàng gục xuống. Con đường này cứ thế tiếp nối.